兰加尔（卡什卡达里亚州）

初识此地

卡塔朗加尔是卡什卡达里亚山中的一个高处村落，在一条沿峡谷盘旋而上、到谷地走完就停下的路的尽头。它有一座带雕花木柱的清真寺、上方山脊上的一处圣所，以及一种变化得极慢的生活。

它是这份名单上最难抵达的地方，也是把力气最直接还回来的那一个。这里没有为访客准备任何东西——没有售票处，没有咖啡馆，没有指示牌——而这份缺席就是全部体验。

必看之处

路尽头的村子

进村的路是这次到访的第一部分。路离开平原，爬进一片岩崖与窄谷的地景，一次次地跨过又跨回一条溪，经过一些抓在坡上的、平顶生土房构成的小聚落。走得慢，而路面随着上升越来越差。

卡塔朗加尔本身坐在接近谷首的一个盆里，下面是梯田，上面是崖。房子用泥砖加木梁砌成，几个世纪以来一直如此，而村子靠农业和牲畜过活，不是靠访客。人们习惯了偶尔到来的人，也很好客，但什么都没有布置。

山脊上的朗加尔奥塔

村子上方，在一道能沿谷望出很远的支脊上，立着朗加尔奥塔陵墓——它曾是一个苏菲团体的中心，如今仍是朝圣之地。建筑很朴素：刷白、带穹顶，周围一小片墓地，而它的重要性完全在于这里发生过什么，不在于建筑本身。

这个团体曾经保有现存最古老的《古兰经》抄本之一，与哈里发奥斯曼相关联；那些书页在上个世纪进了国家收藏，现在已不在这里。这个地方仍然有人来，而在一天的开头或结尾走上去，是在这个村子里能做的最好的一件事。

木造清真寺

村里的老清真寺，是艺术史学者知道这个地方的原因。它是一座小建筑，带雕花木门廊，柱子以一种几乎已经消失的手法加工，米哈拉布上有马赛克。工艺水准远高于这个聚落的规模会让你预期的，而这恰恰是重点：这里曾经是一个中心，不是一处偏僻角落。

它通常开着，或者一请就开——村里总会有人带着钥匙出现。跟这个国家其他地方一样，遮住头，并为维护留下一点心意，是合理的最低限度。

峡谷里的生活

来这里的另一个理由是风景。村子周围的峡谷又深又干，岩壁是红与灰，沿山脊的观景点望出去，是一片朝任何方向都空着的地景。有得走，但什么都没有标记，而牧人的小路只要你有时间和向导，可以走出去很远。

村子本身值得慢慢看。生土砌法、用来晒果子的平屋顶、房子之间流着的水渠，以及由牲畜而不是别的什么定下的一天的节奏——上个世纪之前，中亚的大部分就是这个样子，而在这里它仍然运转着。

实际情况应当直说。上面这条谷里没有旅馆、没有餐馆、没有像样的商店，也没有可靠的手机信号。水需要处理。如果打算住下，安排要跟一户人家谈，并且要提前通过熟悉这个村子的向导来谈——而自己带上补给、而不是指望能买到，在这么小的聚落里只是基本的礼貌。拍人之前先问，并且要预料到不管你原本打不打算吃，都会被喂饱。

季节

季节是晚春。谷地是绿的，溪水在流，而路在冬天之后通常状况尚可。另一个窗口是初秋，干燥清朗，正在收果子，岩石上的光也是一年里最好的。

夏天在上山路上热，在村里凉一些，只要早出发就还能用。冬天实际上把这一带关上：雪让上面的路变得不可靠，也没有理由去尝试。在寒季的两端，路况都应当在当地问清楚。

不管你挑哪个季节，都要在一天的开头出发。路慢，峡谷壁上的光在最初几个钟头最好，而带着富余时间抵达村子，是“看到它”和“开车穿过去”之间的差别。

在行程中如何搭配

朗加尔是从沙赫里萨布兹到卡尔希那一段上的一次绕行，需要一辆底盘高的车和一位认路的司机。从沙赫里萨布兹往返请留出一整天，或者如果能谈妥住处，就留在村里——多数到这里来的人都是这么做的。

它适合那些已经看过纪念建筑、现在想看这个国家的人。与看建筑的沙赫里萨布兹和看工程的卡尔希放在一起，它补全了一幅三者单独都给不出的卡什卡达里亚图景。