Нукус и Муйнак (Каракалпакстан)

Первое знакомство

Это самый странный угол страны и для многих тот, что остаётся в памяти дольше всего. Каракалпакстан — республика внутри Узбекистана, со своим языком, своим флагом и ландшафтом, идущим от поливной дельты до открытой солончаковой пустыни. В его столице, Нукусе, лежит одно из самых невероятных художественных собраний в мире.

Севернее Муйнак был рыбацким портом, пока море, которое он ловил, не ушло. Сейчас там ряд ржавых корпусов на сухой земле и горизонт на месте воды. Комфортным не является ни одно из этих мест, и оба стоят дороги.

Что посмотреть

Республика со своим лицом

Каракалпаки — отдельный народ, чей язык ближе к казахскому, чем к узбекскому, а у территории своя история дельтового общества, зависевшего от Амударьи. Эта зависимость объясняет всё дальнейшее: когда реку разобрали выше по течению на хлопок, платили за это дельта и море, которое она кормила.

Здешний ландшафт — не туристическая пустыня с юртами и барханами. Это плоская, солёная, жёсткая земля, а города советские и по планировке, и по виду. Приезжающий за изразцовыми городами Шёлкового пути не находит ничего похожего, и ровно поэтому сюда стоит ехать.

Каракалпакская культура заслуживает внимания сама по себе. Юрта здесь собирается иначе, чем казахская, вышивка держится своей палитры, а традиция исполнения эпоса до сих пор живая, а не архивная. Краеведческая часть нукусского музея показывает всё это рядом с живописью, и именно её большинство пропускает, а потом жалеет.

Лувр в пустыне

Музей Савицкого — причина, по которой в Нукус вообще едут. Игорь Савицкий, художник и собиратель, десятилетиями скупал русский и узбекский авангард, который негде было показывать и опасно хранить, и свозил его в провинциальный музей достаточно далеко от центра, чтобы туда не приглядывались.

Получилось собрание запрещённой и забытой живописи такого масштаба, какого по зданию никто не заподозрит. Рядом — каракалпакское народное искусство и археология края, дающие живописи необходимый местный контекст. Закладывайте больше времени, чем кажется: этот музей вознаграждает медленный второй круг сильнее, чем быстрый первый.

Муйнак и ушедшее море

Муйнак был портом. Отсюда работали суда, посёлок кормил рыбоконсервный завод, берег проходил по краю застройки. Арал с тех пор отступил настолько, что старая береговая линия стала обрывом над равниной солончакового кустарника, а брошенные суда стоят на дне в ряд.

Визит короткий, тихий и необычно прямой. На обрыве мемориал, небольшой музей, внизу корпуса. Работает это за счёт пустоты перед вами и понимания, что всё это было водой на памяти живущих. Никто не умеет это правильно подать, и подавать не нужно.

Миздахкан и пустыня постарше

За Нукусом некрополь Миздахкан покрывает несколько невысоких холмов гробницами разных эпох — часть подземные, часть полузасыпанные, — легшими поверх земли, которую использовали для погребений очень долго. На соседнем холме стоят руины крепости Гяур-Кала, ещё более древние.

Местное предание связано с медленно осыпающейся кирпичной кладкой, будто бы отмеряющей возраст мира: посетители добавляют камни, чтобы её удержать. Как бы вы ни относились к рассказу, у места есть настроение, которого нет у более отполированных памятников страны.

Устюрт и дальний край

К северу и западу от дельты начинается плато Устюрт, самая пустая местность Узбекистана: меловые чинки, обрывающиеся белыми стенами, ровное плато сверху и ни одного поселения на очень большом протяжении в любую сторону. Через него проходит бывшая береговая линия Арала.

Это скорее экспедиционная территория, чем осмотр достопримечательностей. Выезды к обрывам и на высохшее дно делают с машинами сопровождения и ночёвкой в палатках, и их надо готовить заранее. Для тех, кому нужен ландшафт, а не архитектура, аналогов в стране нет.

Когда ехать и куда встраивать

Только весна и осень. Лето суровое, а зима здесь по-настоящему холодная, с ветром с плато и без единой преграды. Межсезонья короткие, сухие и ясные — именно то, что нужно этому ландшафту, чтобы оправдать дорогу.

В Нукус попадают самолётом из Ташкента или по дороге из Хивы, и второй вариант обычнее: сначала Хива, потом на север на одну-две ночи, потом вылет. Это добавляет дни к поездке и полностью меняет её характер. Приехавшие за изразцами часто говорят потом, что думают именно об этой части.