Хива

Первое знакомство

Хива — самый цельный обнесённый стенами город, оставшийся на Шёлковом пути, и самый спорный. Всё внутри Ичан-Калы отреставрировано, и настолько добросовестно, что часть путешественников называет её музеем, а не городом. Пройдите по ней на рассвете или после того, как уедут дневные автобусы, — и спор перестанет иметь значение.

Она стоит на краю Кызылкума, в старой земле Хорезма, и пустыня объясняет её форму: стены достаточно высокие, чтобы давать тень, улицы достаточно узкие, чтобы держать прохладу, и силуэт минаретов, рассчитанный на то, чтобы его видели все, кто приближается по ровной открытой земле.

Что посмотреть

Оазис и ханство

Хорезм был страной раньше, чем стал областью: орошаемый оазис в низовьях Амударьи со своим языком, своими учёными и давней привычкой переживать окружающие империи. Сама Хива поднялась поздно — она стала столицей ханства, когда река сменила русло и прежние центры пришли в упадок.

Ханство жило караванной дорогой и долгое время невольничьим рынком, из-за которого у города была грозная слава среди путешественников девятнадцатого века. Строили ханы соответственно: обнесённый стеной внутренний город, набитый медресе, мечетями и дворцами, весь из сырцового кирпича и глазурованного изразца, и весь в нескольких шагах от трона.

Внутри стен

В Ичан-Калу входят через ворота в валу из сырцового кирпича, который на обоих концах дня наливается оранжевым. Сразу за воротами стоит Кальта-Минор — широкий бирюзовый минарет, который так и не достроили: хан умер, работа встала там, где встала, и именно поэтому его снимают чаще всего в городе.

Джума-мечеть — противоположность памятнику: низкий тёмный зал, держащийся на лесе резных деревянных колонн, прохладный в любую погоду, освещённый лучами из проёмов в кровле. Минарет Ислам-Ходжи даёт подъём и вид. За внутренней стеной лежит Дишан-Кала, рабочий город, где действительно живут, и разница между ними поучительна.

Дерево, изразец и нить

Ремесло Хивы — резьба. Колонны Джума-мечети здесь эталон, и мастерские вокруг старого города до сих пор режут те же растительные узоры по карагачу и тополю: двери, подставки для книг, шкатулки, колонны для домов, которые строят прямо сейчас.

Изразец держится узнаваемой палитры: белое и бирюзовое по глубокому синему фону, геометричнее и холоднее самаркандского диапазона. У хорезмского сюзане свой словарь мотивов, а ковры, которые ткут в окрестных селениях, тяжелее южных. Город небольшой, поэтому мастерские легко найти, и в них обычно пускают того, кто пришёл смотреть, а не покупать.

Что попробовать

В Хорезме есть блюда, которых больше нигде не встретить, и лучшее из них — шивит оши: лапша, вымешанная с укропом до глубокого зелёного цвета, под подливой из мяса и овощей, с ложкой катыка сверху. Выглядит тревожно, а на вкус — лучшая идея в регионе.

Второе — тухум барак: квадратные вареники с яйцом и маслом, отваренные и съедаемые холодными, с катыком. Дальше действует пустынный набор: баранина, хлеб, дыня, чай, — а у хорезмских дынь репутация по всей стране. Едят в старом городе обычно во дворах, и в этом климате другого разумного устройства нет.

Когда ехать

Это настоящая пустыня, и сезоны здесь резче, чем где-либо ещё на маршруте. Весна короткая, зелёная и прекрасная. Осень — надёжный выбор: тепло, сухо, дыни в лучшей поре, а стены в низком свете фотогеничнее всего.

Лето свирепое, жарче бухарского и намного жарче ташкентского, и середина дня внутри стен приятной не бывает. Зима по-настоящему холодная, с ветром со степи, и полупустая Хива под серым небом даёт то настроение, которое плохо снимается и хорошо помнится. В любой сезон этот город стоит обходить в первые и последние часы светлого времени.

С чем сочетать

Хива — обычно последняя остановка на пути на запад: сюда попадают через Кызылкум из Бухары или самолётом в соседний Ургенч. Старый город компактен, поэтому времени ему нужно меньше, чем предыдущим, — но ночёвки он заслуживает: разница между Хивой с дневными туристами и Хивой без них и есть всё впечатление.

Отсюда дорога уходит на север в Каракалпакстан, к Нукусу и высохшему дну Арала, — самый странный и самый отрезвляющий крюк в стране. К востоку от города в открытой степи стоят пустынные крепости Элликкалы, старше ханства и намного старше стен, по которым вы только что ходили.